他给自己取的第一个名字是青悠。在往后的岁月里,不断给自己换过名字,每个名字都离不开“青”字。
或许是他出身在一片碧青竹林的关系。亦或是因诞生之初的一段模糊记忆——一个青衣男子撒了滴血水流入他的身体内,也是从那时开始他有了意识。
那一天，他脱离了竹身,第一次从竹林里走了出来,双脚还是软软的，每走一步都耗尽他所有的力气。
看着溪边水面上的倒影,他隐约觉得眼熟,也不知在哪里见过。用手在溪水里轻轻一划,水面上的秀美面容破碎成一片一片……
一背着箩筐的少女从溪水的另一头路过，见着他的模样愣住了，惊恐万分下跑得不见踪影。
他低头看着不着片缕的身体,顿时明白了什么。
当天晚上他溜进一家宅院,偷走院子里晾的衣服和筐子里晒的玉米。即使千年之后，他也忘记不了那个窝囊之极的一夜，一条小黄狗追了他足足半夜，他跑了半里路终于将那条狗甩开。
吃完了玉米，他开始整理自己，在溪水里把身体的淤泥洗干净，蹑手蹑脚地换上村夫的衣裳。
他是极聪明的，琢磨了会便穿好了衣裳，虽然歪歪扭扭倒也像个样子。
他也不懂如何束发，青丝便随意的披散，反而更显得风流俊秀。
踏进了村庄，旁人看他的目光额外不同了。特别是一些小女孩，躲在暗处偷偷看他。
在别人看来他只有十岁的年龄，一些村民见一小少年进来，好奇地围过来问东问西。
他不会说话，跟个哑巴似的沉默不语。村长得出了结论，要不是哑巴要不是傻子，但其他村民都不会觉得他是傻子，因着他双目澄澈，即使不会说话，也会用温柔的眼神看着你，好似听懂你说的一般。
总之，他是个很讨喜的小少年，有几户村民表示可以收留他。但看他的模样，好似不愿被人收留，一直指着高山底下的竹林，一脸的向往。村里人顿时明白了，大概他想住在竹林附近。
山里人都十分善良，村长收留他之后，便抽空在竹林旁建了个破小的小茅屋，让他偶尔可以回竹林居住。
没一个月他便学会了说话。再半年的时候，他诗词歌赋无不精通。
几年以后，他长成高大俊美的男子，村里的女子没一个不想嫁给他的。可他始终念着一片竹林，便将小茅屋建大，独自一个人搬了出来。
他去看望年老的村长时，村长偷偷将钱袋塞给他，可他没有要，觉得能靠自己的本事活下来。
那条曾经追了他半里的小黄狗，不知不觉与他熟络了。小黄狗经常跑到竹林找他玩。
某一日他在竹林里见一条二尺长的蟒蛇，一动不动地横躺着。肚子隆得很大，轮廓十分熟悉。
他慌慌张张地跑回院子取来斧头，一刀挥开蟒蛇的肚子，将早已咽气的小黄狗救了出来。
从一诞生开始，他便对蛇莫名厌恶，经历这事以后更甚于之前。
他对蛇做了好几个月的观察，设计了若干的捕蛇法子，且屡试不爽。
自从以后他做了捕蛇人，也真正靠自己的双手养活自己。
村里的人一年一年老去，而他始终是二十岁青年的模样，村民瞧他的眼神也越发古怪。
开春的第一天，他决定去大千世界走走，简单收拾了下东西就草草启程了。
他离开的时候，白发苍苍的村长抚着他的手，憋住眼角的泪水，不让它滑落。
这么一走便是几百年，游历过大好河山，也经历过困苦磨难。他知道自己与常人是不同的，所以每处地方都待不久。
有一天他倦了，想去回村庄看看那片竹林，而这一次回去是孑然一身。
这几百年村庄早已物是人非，曾经的竹林一直荒无人烟，小木屋也消失不见，地上只有木桩的印记。
他在竹林后面重建了一座院子，虽然狭小破败，至少还能遮风挡雨。
那一年他在山上捕了几条蛇、采了药草路过竹林，见一个小女孩靠在竹子上，大概二三岁的模样，身体瘦得好像根柴火，有一搭没一搭的哭泣。
有这么一刻他以为这小女孩和自己一样，都是从竹子里出生的。因为她也不会说话，双目却十分清明。一见到他原本梨花带泪的小脸，立刻展颜微笑，好似认识他一般。
他抱着小女孩一家一家的问，从村头跑到村尾，甚至去了附近的几座邻村，都说不认识小女孩。而且看小女孩衣着，也不像平常农村家庭出来的。
无可奈何之下，一个从未成家的男人手把手的抚养起小女孩。
他给小女孩取名阿蘅，原因是带她回家时，她手上始终拽着从竹林里捡的杜衡花。
小阿蘅才三岁，只能喂她喝米粥。身上穿的衣服，都是他从村里讨来的旧衣裳，再一针针的缝好后给阿蘅穿上。
他第一件事就是教小阿蘅说话，可她又怎么称呼自己呢。爹爹？叔叔？好像都不太好，那便叫他师父吧，他会把自己懂的一切都教给她。
小阿蘅学的第一句话就是师父，每次想来特别有成就感。